|
Ouça agora
Getting your Trinity Audio player ready...
|
Essa semana um tema me atravessou de um jeito que eu não pude deixar de trazer pra cá. Um tema que, cedo ou tarde, bate na porta de todo mundo, porque faz parte da vida: o luto, a falta de alguém que a gente amou muito.
E olha que curioso: essa semana ele apareceu pra mim três vezes, de três formas completamente diferentes.
A primeira foi na clínica. Uma paciente minha foi visitar o apartamento onde a irmã morreu, há três anos, de um jeito trágico: foi um suicídio. A segunda foi numa conversa de fim de semana, informal, com uma amiga muito querida, que perdeu o marido de causas naturais depois de trinta anos de casamento. E a terceira, de novo na clínica: uma paciente que perdeu o pai há três anos, também de causa natural, e que me contou, em sessão, que hoje em dia, em alguns momentos, ela consegue “conversar” com o pai mentalmente. E isso, disse ela, tem trazido um alívio enorme.
Três lutos, três histórias, três motivos diferentes. Mas todos com um impacto gigantesco na vida de quem fica. E é sobre isso que eu quero conversar com vocês.
A perda de um parceiro de décadas
Vamos começar pela perda de um cônjuge, de um parceiro de vida. Pra muita gente, isso é vivido quase como uma amputação. E se já é difícil depois de alguns anos juntos, imagina depois de décadas. Porque o tempo vai fazendo uma coisa interessante: o casal vai criando uma vida cada vez mais entrelaçada, uma cumplicidade tão grande que fica difícil até saber onde termina um e começa o outro.
Pensa assim: depois de trinta anos casado, você não sabe só o time de futebol que seu marido torce. Você sabe o jeito que ele gosta do café, sabe a piada que ele vai contar antes dele contar, sabe reconhecer o silêncio dele à distância. É uma vida inteira construída em conjunto.
E por isso essa separação é tão diferente de qualquer outra. Numa separação por divórcio, ou porque alguém se mudou pra outro país, ainda existe a possibilidade de mandar uma mensagem, de uma reconciliação, de resolver as coisas de algum jeito. Na morte, não. É um silêncio definitivo. Não tem pra onde ligar.
E é por isso que, na minha experiência de consultório, é tão comum ouvir relatos como esse: “outro dia eu peguei o celular pra contar uma novidade pro meu marido, e demorei um segundo pra lembrar que ele não vai atender.” A gente pode até pensar que isso é falta de aceitação, que a pessoa não superou a perda. Mas na verdade, muitas vezes, é justamente o contrário: é o cérebro reaprendendo, aos poucos, a lidar com uma ausência que não faz sentido nenhum pra ele. Décadas de rotina não se apagam da noite pro dia.
As camadas da perda
Eu costumo pensar o luto de um parceiro em algumas camadas, que ajudam a entender por que ele dói tanto.
A primeira é a mais óbvia: a perda da pessoa em si, daquele ser humano que a gente amava. Mas tem uma segunda camada, que é a perda da relação, do “nós” que os dois formavam. E tem uma terceira, ainda mais sutil: a perda de como o outro nos enxergava. Porque parte de quem a gente é só existe no olhar do outro. Pensa numa pessoa que, depois que o marido morre, percebe que nem sabe mais do que gosta de comer, porque era ele quem sempre escolhia o cardápio, quem fazia o jantar. Uma parte da própria identidade dela estava depositada nele.
E eu ainda incluiria uma quarta camada: a perda de um futuro que a gente tinha imaginado junto. Aquela viagem que iam fazer quando se aposentassem, aquele neto que sonhavam em ver crescer juntos. Esse futuro também morre, e também precisa ser chorado.
O amor que não desaparece
Mas aqui vai uma coisa muito bonita que a ciência do luto vem mostrando nos últimos anos: o vínculo com quem morreu não precisa ser cortado pra gente seguir em frente. Ele pode simplesmente se transformar.
É muito comum, mesmo anos depois de uma perda, a pessoa pensar “ah, eu queria muito contar isso pra ele(a)”. E isso não quer dizer que ela esteja presa no passado, ou que exista algo de errado com o jeito dela viver o luto. Muitas vezes significa só que o vínculo físico acabou, mas o vínculo psicológico, afetivo, continua vivo. A relação concreta não existe mais, mas o amor, esse, encontra outros jeitos de existir.
E isso nos leva a uma pergunta que vale a pena a gente se fazer, quando perde alguém que amava profundamente: como eu reconstruo a minha vida carregando, ao mesmo tempo, o amor e a ausência dessa pessoa?
Quando a morte foi um suicídio
Agora eu queria falar de um tipo de luto particularmente difícil, que é o luto por suicídio. Ele reúne, ao mesmo tempo, a dor da perda, o choque de uma morte trágica e uma busca incansável por respostas que muitas vezes nunca vêm. Diferente de outras mortes, o suicídio carrega uma pergunta que fica martelando: por quê? E carrega também um peso extra, que é o estigma social, que muitas vezes isola ainda mais quem ficou.
Eu já ouvi, no consultório, familiares dizendo que a pessoa “desistiu da vida“. E quando escuto isso, costumo devolver uma outra pergunta: será que ela desistiu, ou será que ela lutou de um jeito que a gente simplesmente não conseguiu enxergar? Porque, muitas vezes, o sofrimento de quem chega a esse ponto é um sofrimento invisível, silencioso, que ninguém ao redor percebeu.
Voltar ao lugar, e encontrar outra coisa lá
E aqui eu volto pra minha paciente que foi visitar o apartamento da irmã. Ela me contou, surpresa com ela mesma, que não ficou arrasada como imaginava que ficaria. E pra mim, isso é um sinal muito bonito de como, depois de três anos, aquele luto foi se transformando em saudade. O apartamento, que antes era um gatilho de horror, virou um lugar de memória. Um lugar que guarda uma vida que ali existiu.
E isso é o que a gente chama de resiliência. Sem a gente perceber, o cérebro vai fazendo um trabalho silencioso de costurar essa perda dentro da nossa história. E quando a gente vive momentos como esse, de voltar a um lugar difícil e sentir outra coisa que não só dor, isso funciona quase como um termômetro: mostra a que ponto está o luto que a gente carrega.
O que parece ter acontecido com ela é um deslocamento importante: a imagem da irmã foi deixando de estar tão colada à forma como ela morreu, e passou a se conectar mais com quem ela foi em vida. É disso que a gente fala quando fala em elaborar o luto: a tristeza, que é mais ligada à dor da perda, vai dando espaço pra saudade, que também pode doer, mas que carrega junto carinho, ternura, boas lembranças.
Sorrir ao lembrar
E foi exatamente isso que aconteceu com a minha outra paciente, a que perdeu o pai. Na mesma semana, ela me contou que se pegou “conversando” com ele, mentalmente, por causa de uma situação boba do dia a dia. E o mais bonito é que, dessa vez, ela não chorou. Ela sorriu, porque já sabia exatamente o que o pai diria diante daquela situação. Um sorriso espontâneo, de um jeito que ela mesma disse não sentir fazia tempo.
Nos três casos que eu trouxe, é isso que acontece: a saudade vai, aos poucos, tomando o lugar da tristeza.
O que fica de aprendizado
Eu acho que cada uma dessas histórias deixa uma pergunta diferente pra gente refletir.
No caso da viuvez, a pergunta é: como eu redescubro quem eu sou, sem a pessoa que esteve do meu lado por tantos anos, com quem aprendi a fazer praticamente tudo?
No caso do luto por suicídio, a pergunta é outra: como eu volto a enxergar aquela pessoa como irmã, como filha, como amiga, como alguém que teve uma história inteira, e não só como alguém que cometeu um ato contra si mesma? Talvez uma das formas mais profundas de cura, nesses casos, seja justamente conseguir lembrar da pessoa sem que a forma como ela morreu seja maior do que a vida que ela viveu.
E no terceiro caso, a pergunta é: como eu encontro um lugar pra essa pessoa dentro da minha própria vida, depois que ela se foi? Eu costumo dizer pros meus pacientes: se a pessoa que você perdeu gostava de alguma coisa, de vez em quando, faça essa coisa em homenagem a ela. Isso aproxima, isso traz a pessoa pra perto. Tive uma paciente, por exemplo, cuja mãe adorava flores. Depois que a mãe morreu, ela começou a colocar mais flores na própria casa. E hoje a casa dela tem a mesma beleza que a mãe, em vida, ensinou pra ela.
Fica então esse convite: se você está vivendo um luto, saiba que a dor pode, sim, se transformar em saudade. E que o amor por quem se foi não precisa desaparecer pra você seguir vivendo.
